Naar mijn ontbijtclub
Eén ding dat mij tijdens ons afscheid opviel, was dat we de gewoonte deelden om elkaar weer te bezoeken. Toen ik er destijds voor koos om vriendschap met je te sluiten, heb ik duidelijk gemaakt dat ik een uitwisselingsstudent was. Het is je altijd duidelijk geweest dat, hoe dicht we ook bij elkaar kwamen, ik op 6 januari zou vertrekken, en het was mij duidelijk dat de twintig minuten die ik nodig had om van waar ik in Corstorphine woonde naar Princes Street over een paar maanden te reizen, zal uitbreiden naar zestien uur vliegen vanuit Singapore, en het werd snel duidelijk dat onze dagen samen geteld waren. Maar de bijzondere schoonheid van dit afscheid, voor elke uitwisselingsstudent, komt voort uit deze speculaties:
Je zou eens terug moeten komen naar Groot-Brittannië, ik wil je graag rondleiden door Nederland.
Als je echt naar Edinburgh terugkeert voor je postdoctorale opleiding, moet je het mij vertellen! Ik zal kijken of er een kamer is in mijn flat!
Je zou absoluut naar Korea moeten komen! … Je zou Koreaans moeten leren! Er is veel literatuur die je kunt lezen!
Het was gemakkelijker om te zeggen dat we zou moetenmaar moeilijker te zeggen met een resolute bevestiging dat we zullen elkaar over een paar jaar weer ontmoeten. Het benutten van deze mogelijkheden gaf het afscheid de illusie van evenwicht; de bevredigende afsluiting van een waardevolle uitwisseling en het veelbelovende vooruitzicht op duurzame vriendschappen over de grenzen heen maakten het afscheid draaglijk. Ik weet dit omdat mijn collega’s sinds ik Thailand verliet na anderhalf jaar als paramedicus te hebben gewerkt, nooit meer contact met mij hebben opgenomen vanwege de onoverkomelijke taalbarrière of de erkenning dat we slechts collega’s waren. Ik zeg je niet dat ze niet dicht bij mij stonden. Ik bereidde me voortdurend voor op levensbedreigende noodsituaties en onderhield samen met hen onvermoeibaar de toewijding van de medische kliniek aan uitstekende gezondheidszorg. Ondanks alles verloren we nog steeds het contact, en ik heb nooit geprobeerd contact met hen op te nemen.
Ik geloof niet meer in de schoonheid van dit soort afscheid. Gezegde zou moeten maakte de conclusies minder definitief, maar reünies klonken minder definitief. Ik schrijf dit niet om pervers te klinken, noch om te ontkennen wat u mij hebt toevertrouwd. Ik schrijf dit vanwege de onzekerheid die ik denk te zeggen zou moeten laat te veel twijfel bestaan; terwijl wat je mij vertelde, dat ik zou moeten terugkeer, troost mij even, het houdt ook verband met de pijnlijke mogelijkheid om elkaar nooit meer te ontmoeten. Ik veronderstel dat er in Singapore geen vervanging voor jou is en ik moet nadenken over het levenslange geluk dat ik heb verbruikt om jou te kruisen. Half augustus arriveerde ik in Edinburgh, zonder dat ik iemand kende. Zonder dat ik het wist, vond ik in deze vier en een halve maand gelijkgestemden die me naar het dorp Stockbridge zouden vergezellen om de architectuur te bewonderen en door de schappen van Rare Birds Books en Golden Hare Books te snuffelen. Ik ontdekte dat je mijn intense sarcasme kunt en wilde combineren met je verbluffende humor, en het verbaast me dat je, hoewel jonger dan ik, formidabeler bent in je persoonlijke bezigheden.
Door deze mogelijkheden te benutten, wordt geprobeerd de scherpe angst te verlichten die voortkomt uit de reële kans elkaar niet meer te zien. Ik voel me niet langer getroost door deze suggesties. Omdat sommigen van jullie tijdens ons afscheid een glinstering in mijn ogen hebben opgemerkt, hoe schokkend ik stil was, want ik was bang dat ik, als ik sprak, niet zo welsprekend overkwam als gewoonlijk. Want na elk afscheid huil ik nog steeds, alsof ik moet rouwen om een heengaan, hetzij nadat ik een eind verder heb gelopen, hetzij in jouw armen. We hebben tijdens onze tijd in Edinburgh toezeggingen gedaan, maar ik heb ze niet gehonoreerd: ik ben er niet in geslaagd de pinkiebelofte na te komen om met een van jullie naar de Schotse Hooglanden te gaan, en ik ben er niet in geslaagd twee van jullie mee te nemen naar een improvisatiecomedyshow in het Bedlam Theater, ondanks mijn aandringen van een semester. Er heerst een scherpe bezorgdheid, want als deze kleinere beloften niet zouden worden nagekomen, zelfs toen we samen waren, lijkt de belofte om je weer te zien lachwekkend onwaarschijnlijk.
~
In de laatste twee weken voordat ik uit Edinburgh vertrok, vond er een scène plaats De ontbijtclub herhaalt zich in mijn gedachten als ik niets doe:
Brian vraagt aan de andere vier studenten die vastzitten: ‘Wat gaat er maandag gebeuren? (…) Ik beschouw jullie als mijn vrienden. Ik heb het niet mis, toch? Dus wat gebeurt er maandag?”
‘Zijn we nog steeds vrienden, bedoel je? Als we nu vrienden zijn tenminste,’ heeft Molly moeite om Brian in de ogen te kijken.
“Ja.”
‘Wil je de waarheid?’
“Ja, ik wil de waarheid.”
“Ik denk het niet.”
Sinds de middelbare school werd de vraag ‘ben jij mijn vriend’ steeds vaker afgekeurd, niet omdat er geen noodzaak was om de relatie te bevestigen, maar omdat het een teken was van een beschamende kwetsbaarheid van de vrager. Toen Brian die vraag stelde, leek hij op anderen zwak; zijn uiting van ‘vrienden’ was nauwelijks hoorbaar en de andere vier ontmoetten zijn betraande blik niet. Deze scène herhaalt zich in mijn gedachten omdat na ons respectieve afscheid onze persoonlijke interacties zijn beëindigd en op zijn best zullen worden vervangen door videogesprekken waarin we niet elke uitdrukking, elke spiertrekking, elk gebaar kunnen zien; Tussen elke zin zal er een onnatuurlijke lange pauze zijn om er zeker van te zijn dat de spreker inderdaad heeft voltooid wat hij wilde zeggen. Ik vrees dat de natuurlijke intimiteit, die voortkomt uit fysieke nabijheid, zal eroderen. De afgelopen twee weken leek het mij dat dit kinderlijke verlangen om je aanstekelijke lach te horen, om je glimlach te zien, verborgen moest worden omdat het verlangen onuitsprekelijk kinderachtig was en ongepast voor een echte volwassene. Maar wat was er beschamend aan het willen van dit geluk? Wat was er zo verkeerd aan het willen van die simpele vreugde, het willen zijn in het gezelschap van meelevende vrienden, waarvan je weet dat ze gerustgesteld je vrienden kunnen zijn?
De afgelopen twee weken heb ik door Edinburgh gewandeld tot mijn hielen bloedden, en bloedde door eerdere stolsels, want ik was en ben nog steeds niet gewend aan snowboots. Ik bracht voltooide en onvoltooide boeken terug naar de bibliotheek, schonk pakken aan liefdadigheidswinkels, bedankte onafhankelijke boekverkopers en regelde andere onzekere zaken. Met het voorgevoel van verlies begon ik me dingen voor te stellen terwijl ik langs bekende bezienswaardigheden ging: ik passeer het Chaplaincy Centre in de verwachting dat jij, Claire en John, daar zullen zijn om je voor te bereiden op een theesessie op woensdag; Ik kom langs bij Typewrongers Books, maar besluit niet naar binnen te gaan, in de hoop dat jij, Elaine, op mijn advies wacht over welke boeken je moet kopen. Ik kijk weemoedig door de ramen van Franco’s en denk aan de deskundige onderhandelingen van Andrew over een gefrituurde Mars-reep op een plek waar geen gefrituurde Mars-reep wordt verkocht; Allison, ik staar naar de spinnenwebben die lukraak aan de reling van de McKenzie-brug hangen, in de verwachting dat jij op de een of andere manier aan mijn linkerkant zult verschijnen en weer om een lesje fotografie vraagt. Ik herinner me dit allemaal met gênante nostalgie en ik wenste dat ik je persoonlijk had verteld dat ik deze dingen nog een keer wilde doen en ze niet alleen maar in mijn gedachten wilde herhalen. Ik wil het echte ding.
~
Als ze aankomen, blijkt afscheid niets te zijn wat we verwachten. We verwachten dat we losjes voorbereide woorden mompelen, verwachten dat we nog een laatste knuffel geven en tot ziens zwaaien. We voorspellen de puinhoop van emoties niet, of ik zat tenminste in die puinhoop en kon me niet volledig herinneren wat je bij dat afscheid tegen me hebt gezegd. We verwachten verdriet, enkele uitingen van verlangen. Toch had ik niet verwacht dat ik ontroostbaar en verzwakt zou zijn van verdriet. Ik had niet verwacht dat ik op een zwakke toon die ik haat zou zeggen: ‘Ik zal je heel erg missen’, en ik had ook niet verwacht dat ik op een wijnfles zou schrijven zonder mijn typische netheid – Met een beetje geluk sta ik weer aan jouw zijde bij McKenzie Bridge.
Wil je mij schrijven?
Zullen we elkaar ooit nog ontmoeten?
Beantwoord je mijn telefoontjes?
Bel je mij op mijn volgende verjaardag?
Ik heb daar geen antwoorden op.
Ik heb geen idee wat er gaat gebeuren.
Ik denk dat het geen goed idee is om onmiddellijk na een afscheid een bepaalde uitkomst voor ogen te hebben, want zulke grootse verwachtingen leiden tot onmetelijke teleurstellingen.
~
Ik besloot jullie allemaal te interviewen om journalistieke profielen te schrijven. Een onbedoeld neveneffect was dat we tijdens deze gesprekken hechter waren, en het afscheid ontwikkelde zich daardoor tot iets vreselijk pijnlijkers. Ik veronderstel dat dit mijn poging was om, zoals Allison in een oprechte brief aan mij verwijst, je te herdenken en te waarderen.
Laat me je vertellen waarom ik interview en schrijf: als je niet zo intrigerend was geweest als je jezelf op natuurlijke wijze hebt gepresenteerd, zou ik nooit de nieuwsgierigheid hebben gehad om meer over jou en je persoonlijke geschiedenis te weten te komen, en nog minder, vriendschap met je hebben moeten sluiten. Ik weet niet welke impact deze profielen die ik ga schrijven op jou en onze vriendschappen zullen hebben. Ik weet niet of onze vriendschappen zullen blijven bestaan of ten onder zullen gaan. Ik weet het niet, maar ik wil vasthouden aan de mogelijkheid dat ik, door met ieder van u te hebben gesproken in een formeel interview, door over u te schrijven, er op de een of andere manier in ben geslaagd u iets van waarde in te prenten, zodat u, op het allerlaatste moment, Houd mij tenminste een tijdje in je hart.
In een van mijn dromen die ik had tijdens de Eerstejaarsweek, zaten vijf gezichtsloze mensen rond de eettafel van mijn appartement. Ze praatten en lachten terwijl ze genoten van mijn zorgvuldig gezette thee.
Als lezer van de Freudiaanse psychologie hecht ik te veel belang aan mijn dromen en hun interpretaties. Voor mij leek deze droom gemakkelijk te verwezenlijken en vanaf dat moment was het mijn doel om met ieder van jullie het brood te breken. Sinds die maaltijden merk ik dat jullie allemaal deze gezichtsloze mensen in mijn eetkamer vervangen, en voor het eerst hadden mijn dromen een geruststellende warmte die bleef hangen tot na de ochtenden dat ik ze had. Voor deze, en andere kansen die u mij in Edinburgh heeft geboden, ben en zal ik u eeuwig dankbaar blijven. Mijn ontbijtclub.
~
Ik accepteer het feit dat je tijd moest opofferen voor het tolereren van mijn kattenkwaad tijdens de vele interacties die ik met je heb gehad. Ik geloof dat je gek bent dat je ze hebt verloofd, maar door je offers heb ik meer over je geleerd dan wie je leek te zijn. Tijdens kleine wandelingen door het dorp Stockbridge kwam ik erachter dat ik vriendschap kon sluiten met een Assassins’ Creed-fanaat. Een bebaarde vogelaar. Een vrolijke natuurbeschermer. Een advocaat in spe. Een excentrieke romanticus. Tijdens ons afscheid hebben we beloftes gedaan, al bleef je twijfelen over hoe ik ze zal nakomen, hoe ik zal terugkeren naar Edinburgh, hoe ik verbonden zal blijven. In de loop van onze interviews merkte ik dat de typische relatie tussen interview en subject onvermijdelijk verandert in een betoverende dans van dialoog. Ik had nooit van mezelf verwacht dat ik in die mate zou lachen, spelen en huilen.
Beantwoorden onze interviews en mijn brieven jouw vragen?
Hoogachtend,
Wei An
16 januari 2023
Dankbetuigingen
Voor mij gaat reizen helemaal niet over het zien van nieuwe plaatsen, maar over het ontmoeten van nieuwe mensen. In tegenstelling tot de uitwisselingsstudenten die ik ken, kan ik nooit naar verschillende steden reizen nadat ik er een paar dagen heb verkend, vooral omdat ik ongelooflijk geïnvesteerd raak in de manier waarop mensen met elkaar omgaan en met de fysieke ruimte op elke nieuwe bestemming die ik bezoek. Ik ben echt dankbaar dat ik elkaar heb ontmoet Mijn ontbijtclub uit Edinburgh – Claire, John, Elaine, Andrew en Allison. Zonder hen zou ik nooit zoveel hebben genoten van de Auld Reekie en van alles wat het te bieden heeft.
